Milan Dhyani

•  जलते थे धूप से कंधे उसके जलते थे पांव भी जब निकला, आखिरी नज़र फिराई फिर एक उठाई अरथी तब निकला, गले से चीखें, आंख से आंसू ज़ेहन में जो था सब निकला, शाम तक मां थी, ममता का साया था,  सबकुछ कब निकला? एक हुजूम की शक्ल लेता झुण्ड रिश्तों का, हर तरफ निकला, सूरज को भरने आगोश में पूरब में एक बादल, गजब निकला, एक तो मां के आने पर इस घर में बरसे थे ज़ोरों से बादल, और अब उसके जाने पर ही फिर एक बादल बरस निकला। रस्ता लंबा था श्मशान पहुंचने को अरे! जाने कब निकला, उखड़ते क़दमों से चंदन की सेज पर बिछाने लगता था घी वो, अग्नि देकर तचाने लगा जिसको बेचारा दिल, नरम निकला, देखा उसने एक शरीर को कैसे जलने में एक जनम निकला। अंधेरे घिरने लगे और फिर जितना रोना था कम निकला, एक पहर और की इच्छा थी और वक़्त था, शातिर निकला, बगल में देखी जब ज़िम्मेदारी बंधने को मुसाफिर निकला, फिर उसने कंधे बटोरे अपने फिर आंख पोंछी, फिर निकला।

<\> < Rest Here Weary Traveller For Great Stories Lie Ahead In Life.

( I )            कैंपस के एग्जिट की ओर जाते रास्ते पर ही सायकोलोजी का डिपार्टमेंट था, मैं एक नज़र उधर झांकता हुआ धीरे कदमों से चलता रहा। कसम से अगर जर्नलिज्म का कोर्स नहीं चुन लिया होता तो मेरी नियति मुझे यहीं बुला लाती। मैं हाथ मे रोल कर ए-4 कागज़ों को दूसरी हथेली पर पटकता, मन में कोई धुन बजाता चलता गया।            कोई जल्दी मुझे नहीं थी, न ही कहीं कोई इंतेज़ार में बैठा था। हाथ की घड़ी देखी, ढाई बज चुका था। निर्द्वन्द्व तय हुआ कि किसी ढाबे पर लन्च कर लिया जाएगा, अब घर पहुंचकर खाना बनाने की कुव्वत न तो मेरे अंदर बची थी और न ही मैं बैचलर्स पर धब्बा लगाने लायक मेहनत करना चाहता था।            एग्जिट के बाहर ही कॉलेज की अपनी ही पार्क सरीखी जगह थी। अमूमन, पार्क की सारी ही बेंच घिरी रहती हैं, मगर दुपहर के इस वक़्त केवल श्मशान की शांति ही हर बेंच पर घिरी थी। पेड़ों के झुरमुट में सूरज छिपता जाता था। सर्दी के महीनों में भी मुझे सब सहनीय था, बस कुछ था असहनीय तो वह छोटे होते हुए दिन। इन कम उम्र दिनों के...

■ ये उदासी, ये विकलता, ये विरासत सह रही है, आंख के कोनों से सरिता भाव बनकर बह रही है। है रुंधा ये कंठ, व्याकुल कर रही है प्यास पगली, तू न हो परेशान, मेरी हार में भी हास पगली। ये बिचारे चांद तारे चल रहे हैं साथ मेरे, मैं सदी से तप रहा हूँ, तप रहे हैं हाथ मेरे। मैं तुझे छू लूं तो कैसे मैं तुझे चाहूँ तो क्या ? हैं अभी दुःख और भी डरता चला जाऊँ तो क्या? रात फैली है क्षितिज तक शूल से पथ ज़ार है, कालिकेय के कीच-कंकड़ धँस गए तो हार है। रक्त को करके अनल तप ध्येय तक संग्राम है अब, तुमसे होनी फिर कभी मुलाकात है शायद लिखी।

वह पचास वर्ष से ऊपर था। तब भी युवकों से अधिक बलिष्ठ और दृढ़ था। चमड़े पर झुर्रियां नहीं पड़ी थीं। वर्षा की झड़ी में, पूस की रातों की छाया में, कड़कती हुई जेठ की धूप में, नंगे शरीर घूमने में वह सुख मानता था। उसकी चढ़ी मूंछें बिच्छू के डंक की तरह देखने वालों की आंखों में चुभती थीं। उसका सांवला रंग, सांप की तरह चिकना और चमकीला था। उसकी नागपुरी धोती का लाल रेशमी किनारा दूर से ही ध्यान आकर्षित करता। कमर में बनारसी सेल्हे का फेंटा, जिसमें सीप की मूठ का बिछुआ खुंसा रहता था। उसके घुंघराले बालों पर सुनहले पल्ले के साफे का छोर उसकी चौड़ी पीठ पर फैला रहता। ऊंचे कंधे पर टिका हुआ चौड़ी धार का गंड़ासा, यह भी उसकी धज! पंजों के बल जब वह चलता, तो उसकी नसें चटाचट बोलती थीं। वह गुंडा था। ईसा की अठारहवीं शताब्दी के अंतिम भाग में वही काशी नहीं रह गई थी, जिसमें उपनिषद के अजातशत्रु की परिषद में ब्रह्मविद्या सीखने के लिए विद्वान ब्रह्मचारी आते थे। गौतम बुद्ध और शंकराचार्य के धर्म-दर्शन के वाद-विवाद कई शताब्दियों से लगातार मंदिरों और मठों के ध्वंस और तपस्वियों के वध के कारण प्राय: बंद से हो गये थे।...

         बड़े-बडे़ शहरों के इक्के-गाड़ी वालों की जबान के कोड़ों से जिनकी पीठ छिल गई है और कान पक गए हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के बम्बू कार्ट वालों की बोली का मरहम लगावे। जबकि बड़े शहरों की चौड़ी सड़को पर घोड़े की पीठ को चाबुक से धुनते हुए इक्के वाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट यौन-संबंध स्थिर करते हैं, कभी उसके गुप्त गुह्य अंगो से डाक्टर को लजाने वाला परिचय दिखाते हैं, कभी राह चलते पैदलों की आँखो के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरो की अंगुलियों के पोरों की चींथकर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं और संसार भर की ग्लानि और क्षोभ के अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी वाले तंग चक्करदार गलियों में हर एक लडढी वाले के लिए ठहर कर सब्र का समुद्र उमड़ा कर-- बचो खालसाजी, हटो भाईज', ठहरना भाई, आने दो लालाजी, हटो बाछा कहते हुए सफेद फेटों , खच्चरों और बतको, गन्ने और खोमचे और भारे वालों के जंगल से राह खेते हैं । क्या मजाल है कि जी और साहब बिना सुने किसी को हटना पड़े। यह बात नही कि उनकी जीभ चलती ही नही, चलती है पर मीठी छुर...

कहती हो तुम जो, जहां है हमारा भरती हो रंग में, ये दुनिया नज़ारा दिल चाहता है कि कर ले यकीं निकाले जो यादें छुपाकर रखीं भटकती रही हैं ये रिश्तों की राहें चुभती-सी आंखों में चुभती हैं चाहें मैं कातिल मोहल्ले में मारा-सा आदिम हूँ मेलों की भीड़ों में हारा-सा आदिम मुझे छेड़ती है ये नाज़ुक हवा, हवाएं कि जिनमे है माहुर मिला मैं साँसों को भरता, चला आ रहा हूँ तुम्हारे शहर में, तुम्हारे जहां में वो दुनिया जिसे तुम बताती हो अपना मैं भी तो चाहूँ कि पाऊं वो सपना वो सपना जो आखिर छलेगा नहीं, वो जिसमे कि नाता जलेगा नहीं कहती हो तुम जो, जहां है हमारा भरती हो रंग में, ये दुनिया नज़ारा दिल चाहता है कि कर ले यकीं दिल चाहता है कि कर ले यकीं...

ऐनीटाइम कॉल और टेक्सटिंग के दौर में ये चिट्ठी क्यो लिखी? क्योंकि इस तरह की बातें कम होती हैं, और दोस्तों के बीच और-भी कम होती हैं। ये चिट्ठी लिखी थी एक करीबी दोस्त के लिए। लेकिन दोस्त कितना भी नज़दीक हो, तुमसे ज्ञान नहीं लेना चाहता। 😁 इसलिए ये चिट्ठी जबरदस्ती भेजी गयी, गलत-सही मग़र बीस साल का दिमाग।

होता तो ये की तुम मुझे निहारते मूक मैं सुखाती कमर तक भीगे बाल और तुम लाते धूप कहाँ तो हुआ कि मैं, तुम्हारे अखबार पीछे रही छिपी किसी भोली हंसी पर दांत भींचे। होना तो था कि तुम ढूँढते-भटकते खोजते मेरी उंगलियां शरारत से या कोई फूल लगाते मेरे बालों में मेरी लटों से अठखेली करते हुआ ये कि मैं सुहाने लगी माथा तुम्हारा और तुम ही मेरे आँचल में सोने लगे ननद ने कहा उसे अपने प्रेम का रोगी करना तुम मेरे लाडले हुए, फिर बच्चा होने लगे। होता, तुम बल के मद में जताते अधिकार और मैं समझाती समर्पण जैसा मां ने सिखाया तुम गर्व से चमका लेते आंखें मुझे घमंड होता, जैसे सखियों में हो आया। हुआ उलट कि, तुम मानने लगे मेरी सारी इच्छाएं ऊंच-नीच चलने लगे मेरी ही राहें न कोई फूल ही दिया, न छुअन कोई फिरते रहे मेरी छाया से कतराए। मैं जानती हूँ, तुम्हारा प्रेम जो छलकता नहीं तुम्हारी चोट भी जो उभरती नहीं कोई महल था जो तुम्हारे सपनों से गया बिगड़े इश्क़ की सूरत सुधरती नहीं तुम नहीं करते प्रेम के सिवा, कोई प्रेमी-सा काम नहीं गाड़ते झंडे, न पुकारते हो मुझे नाम तुम अनमोल हो, फिर भी कभी मचलकर, करने लगती हूँ इंतज़ार एक फूल का, जो मे...

लौंडो की लाइफ में जब दो-चार चीज़ें आउट-ऑफ़-ब्लू आ जाती हैं तो दिमाग घूमता जाता है। क्या है कि बिना लॉजिक की चीज़ लौंडों के लिए परमाणु बम है।  फटेगा या नहीं पता नहीं, दूर होगा या नहीं पता नहीं। पर जब तक पास है तब तक फटती बहुत है। लॉजिक हमारे लिए श्रीकृष्ण बराबर है। लॉजिक है तो सब रास्ते हमारे पहचाने हुए हैं और ये नहीं है तो विनाश पथ दिखने लगते हैं। अंग्रेजी में एक शब्द है 'शेल्टर्ड', यानी जो हमेशा किसी बड़े की छत्र-छाया में रहा है। कोई 'बड़ा' वो है जो शेल्टर्ड इंसान की भी ज़िम्मेदारियाँ उठाने को तैयार हो, कोई हीरो।  पिताजी हमारे हीरो हुआ करते हैं, और हम ही वो शेल्टर्ड प्राणी हैं। पिताजी के पीछे छुपते-छुपाते ज़िन्दगी काटते हुए जब अचानक, एक दिन ज़िम्मेदारी लेने की बारी आती है तो हम सिर खुजाते हुए लॉजिक ढूंढते हैं। इस ज़िम्मेदारी का पिताजी के बजाय मुझपर आ जाने का क्या लॉजिक है? असल में उस जटिल क्षण में हम लॉजिक नहीं ढूँढ रहे होते, हम पिताजी की छाया ढूँढ रहे होते हैं।

एक रोज़ तुम आयी लेकर आयी अपने संग टूटे रिश्ते मैं तुमसे मिला, अपनी खुशी खातिर जोड़ने लगा तुम्हे सारी कैदों से आज़ाद कराता रहा तुममें तलाशने लगा अपनी खुशी तुम बाछें खोल सब बटोरती गयी। कुछ दिया नहीं उल्लास, बेफिक्री, सब पाया। फूलों में खुशबू तुमसे बनी शहद घुले तुम्हारी सुंदरता देखकर मैं कुछ बना नहीं सका मेरे बस में था केवल जोड़ना। एक सुब्ह तुम जाने लगी विदा लेती किसी दुल्हन की तरह और मैं रह गया चौखट पर बंधा हवा चली, चली खुशी। कभी तुम लौटी एक कुहासी शाम गहरे-घाव, टूटी-सी, मैं सहमा, तुम्हे बटोरने लगा, जोड़ने लगा कोशिश करने लगा तुम्हे पहले-सा बनाने की जोड़ना ही मेरी नियति रही हमेशा मैं जोड़ता रहा टूटी चीज़ें, रिश्ते और लोग फिर जोड़ने लगा मैं तुमसे अपनी खुशी अपना प्रेम। तुम टूटा दिल लिए मजबूत होने लगी जुड़ती गयी, मगर साथ ही जुड़ता गया एक सच एक सच जहान का, चोटिल ज़ेहन का मैं सहारा मांगता रहा तुमने कहा, "टूटे दिल किसी के हो सकते हैं टूटकर जुड़े दिल किसी के नहीं होते।" मैं जोड़ता हूँ टूटे घर, रिश्ते और लोग भी मेरे काम में मुझे प्यार नहीं मिलता।।

             मैं अब बूढ़ा होने लगा हूँ, चश्मा चढ़ाए बिना न पढ़ पाता हूँ न कुछ लिख पाता हूँ, और यादों की तो क्या ही कहूँ, कभी बीस साल पुरानी कोई याद लौट आती है, तो कभी सुबह का ही नाश्ता भूल जाया करता हूँ। मेरी ज़िन्दगी में सब कुछ एक कहानी की तरह आकार लेने लगा है, ये सब उस ही तरह खत्म हो जाएगा जैसे सब कहानियां खत्म होती हैं।              तुमने ग़ौर करा? मैंने कहा, "जैसे सब कहानियां खत्म होती हैं।" क्या सब कहानियां एक ही तरह से खत्म होती हैं?              मैं तुम्हें तीन कहानियां सुनाता हूँ, तीनों ही अच्छे या बुरे अंत पर खत्म हो सकती थी, मग़र क्या कहानियों के अंत भिन्न होते हैं?                                        दिशा(कहानी) - १              श्वेता तैयार हो चुकी थी, उसके कॉलेज जाने का ये आखिरी साल है, अगले साल उसे कोई नौकरी या कोई नई डिग्री के...

जवानी में दिमाग बड़ी तेजी से चलना सीखता है, साथ ही सीखता है हर उस चीज़ पर गौर करना जो ज़रूरी भी नहीं रही। बचपन में कभी दोस्त टूटते थे तो वजह जानकर हम मन सम्भाल लेते थे। जवानी के दोस्त जब छूटा करते हैं तब अक्सर उसकी वजह नहीं मालूम पड़ती या हम मालूम वजह को सच नहीं मानते। वजह मालूम न पड़ना एक कचोट है तिस पर भी, बिछड़ जाना एक दर्द हो जाता है और ये दोनों एक साथ किसी नाज़ुक को न लगें।। इस तरह की कोई कविता लिखना, जो खुद मुझे पसंद आ जाये, मेरे बूते से बाहर की बात है और मैं इसे मानता हूँ। इस कविता के पीछे कहीं न कहीं ज़रूर किसी अच्छे काव्यकार का हाथ है, जिसकी रचना मैंने कभी अनजाने में पढ़कर मन में बैठा ली मग़र अब उसका नाम भूल रहा हूँ। फिर भी, अगर कभी इस कविता की प्रेरणा का स्रोत मैं पा जाऊंगा तो ज़रूर क्रेडिट के साथ अपलोड करूँगा।  धन्यवाद।।

    इस तरह से बढ़ने वाली कविताएं मैंने बहुत कम पढ़ी हैं, लेकिन इस तरह लिखने की ये मेरी इकलौती कोशिश थी। शुकर करने की बात है कि मेरे दोस्तों ने इसे सराहा था।

हम रेंजर भगाए जा रहे थे। पुरानी साइकिल में न गियर थे न ग्रीज़। पैर में  जितनी जान थी, सब लगा चुके थे। मगर सफर अब भी बहुत बाकी था, 9 किमी। ​सुनन्दा इंतजार कर रही होगी, हमारा नहीं, मोहित भाई का। ये पीछे बैठे हैं। साइकिल खींचने की इनकी बारी हो चुकी और हमारे नसीब में चढ़ाई आयी। ​जल्दी पहुंचना बहुत ज़रूरी था क्योंकि शाम गहरा रही थी और सुनन्दा पिछ्ले 3 हफ्ते के बाद अब बात करने को मानी थी। मोहित भाई साहब से जाने क्यों नाराज़ हो गयी थी? जल्दी जल्दी में हमने पूछा नहीं था कि बात क्यों बिगड़ी मगर अब भाईसाहब मेरी मन्द गति से झुंझला रहे थे ...साईकल खींचने की जान अब पैरों में थी नहीं। ​चाल धीमी पड गयी, भाईसाहब गुस्से में उतर पड़े। "ऐसे भैंस गाड़ी बनाओगे तो पूरी शाम निकल जायेगी, आज बात नही किये तो छोड़ कर किसी और की प्रेमिका हो जाएगी, धमकी लिखी है"। ​हम ज़रा सहम गए, मुद्दा अहम था। ​मोहित भाई 2 साल बड़े थे हमसे। हम उनका तजुर्बा इस्तेमाल करते थे। गांव के खेल तक उनके कहने पर खेलते और जीतते थे। प्रेम से भी इन्होंने ही परिचय करवाना था। हाँ मगर, पढ़ाई(विद्या) हममें बराबर बँटी थी, न उन्हें ज्...

    ये कहानी कही जाएगी या कोई किस्सा? मुझे मालूम नहीं। ज़िन्दगी में कुछ किस्से कुछ सिखाने के लिए बनते हैं। ये किस्सा छोटे से वक़्त का है मग़र उन किस्सों में से एक है - जुलाई 28,     "पापा आप नाश्ता करने बैठो, मैं गरम फुल्के बनाकर देता हूं।" "अजी हाँ! रहने दे, फ़ुलकों के चक्कर में तुझे कॉलेज के लिए देर हो जायेगी, आज मेरे हाथ की बनी इंटरनेशनल रोटियां ही खा लेते हैं।" पिताजी हर वक़्त अठखेलियां करते ही हैं, मग़र मैं मोटी रोटियों से तंग आ चुका हूं, खुद पिताजी भी अपनी रोटियां खाते नहीं; पेट में डाल देते हैं, बस। पर वो करें भी तो क्या? उनका हाथ इतना ही कुशल है। मैं रसोई से पिताजी को डपटकर निकालता हूँ, "आपकी तवे से बड़ी रोटियां मुझसे खाई नहीं जाएंगी। जब खाना ही है तो अच्छा खाया जाए, बैठो जाकर नाश्ता करने, मैं फुल्के बनाकर देता हूं।" पिताजी हंसकर निकल दिए। हमारे बीच प्यार इसी तरह बना रहता है। पिताजी मुझे डांटते हैं और मैं उनको, मां होती तो शायद प्यार का कोई और रूप यहां होता मगर उनके चले जाने के बाद से यही ज़िन्दगी है।     मैं जल्दी में पिताजी को नाश्ता करा क...